
PRÓLOGO

Diciembre, 40 a.C

Llegaron de Menfis, Tebas y Heliópolis para ser testigos del naci-
miento del salvador. Esclavos y hombres libres, mercaderes y ar-
tesanos, poetas y sacerdotes… todos llegaron. Los oráculos de
Babilonia acudieron también con sus profecías. Incluso los roma-
nos asistieron, porque su poeta místico, Virgilio, había predicho
una nueva era y una raza más digna de hombres. Algunos llegaron
en camellos, otros en botes de pesca, algunos a pie. Y maravillosa-
mente alto sobre el muelle, el faro de Alejandría los recibió a todos
ellos. 

Alejandría era el brillante centro del mundo: sus ciudadanos
eran de todas las razas, religiones y filosofías. ¿En qué otro sitio
podría haber nacido el salvador? ¿Y en qué otro momento, más
que en aquella auspiciosa noche? Era la víspera del solsticio de in-
vierno, la fiesta de la Natividad de Horus, y la multitud abarrotaba
las plazas y las terrazas de mármol. El vino fluía libremente y la
música de laúd se mezclaba con el murmullo de una docena de
lenguas distintas. El dulce olor del incienso cargaba el aire más que
cualquier otro año que pudiera recordarse, porque aquella no era
una celebración normal. 

La gente creía que la reina Cleopatra y su consorte romano
alumbrarían a un niño divino, y esperaban con nerviosismo, susu-
rrando: «Ya viene el Salvador». 

Al amanecer se alzaron las voces de los heraldos. 
—¡La nueva Isis nos ha dado a un dios sol, y a una diosa luna!
Dos salvadores, no uno. Mellizos que cerrarían el círculo Isis-

Osiris, justo como se había predicho. Dos niños que cambiarían el
mundo, un mundo que ya esperaba la Edad Dorada. 
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I

30 a.C.

Algo se enroscaba peligrosamente en el interior de la cesta que
portaba, pero me habían dicho que no levantara la tapa ni pregun-
tara lo que acechaba bajo sus juncos tejidos. La cesta olía recon-
fortantemente a cedro y a suntuosos higos, pero estaba bordada
con los emblemas de Anubis, el Guía de los Muertos con cabeza
de chacal. 

Anubis era un dios amable, así que verlo debería haberme tran-
quilizado, pero lo único que hizo fue magnificar mi sensación de
temor. Como habíamos perdido la guerra, Alejandría estaba silen-
ciosa y cargada de malos augurios.

Yo había sido la niña más protegida de Egipto, pero eso ahora
había cambiado, y el retorcido movimiento en la cesta me con-
venció de que sostenía la traición entre mis brazos. Me detuve
abruptamente en el centro de la vía, bajo una columnata de már-
mol que proyectaba crepusculares sombras sobre la silenciosa
calle.

—Ya no quiero llevar más la cesta —dije. 
—A veces tenemos que hacer cosas que no queremos, princesa

Selene —me contestó nuestro tutor real, atreviéndose a empujarme
hacia delante con su báculo adivinatorio. Que me tocara ofendió
mi dignidad real, pero yo sabía que no era prudente regañar a Eu-
fronio, pues el viejo mago estaba inusualmente nervioso aquel día.
El aroma metálico de la magia negra se aferraba a su blanca túnica
de lino y flotaba tras él mientras nos apresurábamos. El mago se-
guía mirando sobre su hombro a los guardias romanos que nos
acompañaban a una distancia apenas respetuosa e, incluso a pesar
de que el Sol estaba poniéndose y la tarde era fresca, el sudor bri-
llaba sobre su calva. 
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Eufronio cogió en brazos a mi hermano pequeño, Filadelfo, y
nos pidió que camináramos más rápido. 

—Démonos prisa, antes de que Octavio cambie de idea sobre
dejaros ver a vuestra madre. 

Intenté mantener el paso, pero la cesta era insoportablemente
pesada y no dejaba de pisarme el dobladillo de mi vestido bordado
con perlas con mis sandalias plateadas. Escuché cómo se rasgaba
la tela, pero me las arreglé para mantener el ritmo, aunque con una
queja. 

—Caminaría más rápido si un sirviente llevara la cesta. ¿Por qué
tengo que hacerlo yo?

Después de todo, no era solo la princesa de Egipto. ¿No era
también la reina de Cirenaica y Libia? Sobre la frente llevaba una
diadema real bordada con perlas. ¿Por qué debía cargar con algo,
y especialmente con algo que me asustaba?

—Yo la llevaré por ti —se ofreció mi hermano mellizo. 
Pero Eufronio hizo un gesto a Helios para disuadirlo. 
—Princesa Selene, tu madre quiere que seas tú quien porte la cesta

como ofrenda para tu padre. ¿Deshonrarás a Antonio desentendién-
dote de lo que queda de su alma en este mundo?

Nuestro mago no habría necesitado usar el abrupto garrote de
la culpa; el recuerdo de que había sido mi madre quien lo había or-
denado habría sido suficiente para hacerme obedecer, pero su
mención de mi padre muerto me precipitó a un silencio provocado
por el dolor. Mi pobre y deshonrado padre. 

Tenía cuatro años cuando lo vi por primera vez. Llevaba una
espada en el cinturón, un casco con una cresta de crin de caballo
y una armadura esculpida bajo una capa roja como la sangre; me
aterrorizó. Cuando sus sandalias militares con tachuelas golpearon
por primera vez los suelos de mármol, me encogí de miedo y lloré.
Mi madre me acogió en sus brazos y me dijo que no tuviera miedo,
porque mi padre tenía regalos para mí y para mi mellizo, y una pro-
puesta de matrimonio para ella. Los romanos eran nuestros amigos
y nos protegían, nos dijo. 

Pero ahora sabía que me había mentido. 
Cuando los «romanos de verdad» llegaron, pues así es como se

autodenominaban los hombres de Octavio, lo hicieron para con-
quistarnos. Cuando los «romanos de verdad» llegaron, ni siquiera
mi padre con su impresionante espada pudo protegernos, e incapaz
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de vivir con ese fracaso sobre sus espaldas se atravesó su leal co-
razón con aquella arma que tanto llamaba mi atención. 

Ahora, sin él, todo estaba derrumbándose. Nuestro palacio es-
taba infestado de soldados enemigos, mis dos hermanos mayores
habían desaparecido y mi madre estaba prisionera. Lo único que
yo podía hacer era trastabillarme tras nuestro tutor, callada por la
enormidad de nuestra pérdida. 

Las amplias calles de la conquistada Alejandría estaban vacías:
los toldos del mercado no eran más que un colorido recordatorio
del habitual bullicio de sus mercaderes. Incluso los templos de cú-
pulas doradas estaban desiertos, y me pregunté si los dioses tam-
bién nos habrían abandonado. 

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó el pequeño Fila-
delfo. 

—Huyeron —le contestó Eufronio secamente mientras pasába-
mos junto a las hileras de estatuas del interior del recinto real—. El
pueblo huyó al enterarse de la llegada de las legiones de Octavio.
Los que quedan se han encerrado en sus casas, con las puertas y
los cerrojos cerrados. 

—Así que las estatuas son las únicas que resisten valientemente
ante los romanos —dijo Helios, y noté que estaba enfadado. El fu-
nesto estado de ánimo de mi hermano mellizo provocó que el mío
empeorara aún más. Subí penosamente los peldaños de mármol
con mi pesada cesta, incapaz de agitar mi falda con el estilo real
que tanto había practicado. De todos modos, allí no había ninguna
multitud saludándome. Habíamos llegado a la tumba donde mi
madre se había escondido de Octavio, aunque él la había encon-
trado. Ahora era prácticamente su prisión. 

Eufronio se acercó a los guardias romanos. 
—Los hijos de la reina Cleopatra están aquí para verla. El ho-

norable Octavio ha dado su permiso. 
Uno de los guardias examinó a Eufronio. Puso sus sucias manos

sobre la sagrada persona de nuestro mago mientras yo miraba ató-
nita e intentando ignorar el extraño movimiento en el interior de
la cesta, que era como un eco del miedo que serpenteaba alrededor
de mi corazón. Entonces, el maleducado guardia romano se acercó
a mí y extendí la cesta hacia él, esperando que metiera la mano den-
tro. ¡Esperando que el espíritu maligno que habían escondido allí
saliera y lo matara!
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Pero el guardia me hizo un ademán despectivo para que conti-
nuara, como si fuera una campesina. Fue la primera vez que me
trataron así, pero no la última. En aquel momento me di cuenta
de la facilidad con la que los romanos ignoraban a las mujeres. Por
supuesto, mi madre había aprendido esa lección hacía mucho. 

Encontramos a mi madre en su tumba junto a una estatua de
cera de mi padre. Estaba preparando una comida para su ka,
como si fuera una humilde esposa en lugar de Cleopatra, la reina
de Egipto. 

Aunque mi piel era clara, la suya era de un tono cobrizo bañado
por el Sol, como correspondía a los soberanos de los países desér-
ticos. Su cabello era una extraña mezcla: mechones oscuros con
destellos de bronce. Y aunque sus rasgos no eran delicados, su ros-
tro era el de una diosa dorada. Millones de personas creían que era
justo eso: Isis renacida. 

La luz de las velas parpadeó sobre los muros dorados de la
tumba y la rodeó, por un momento, con un etéreo halo que me
hizo pensar que estaba realizando algún tipo de magia sobre la es-
tatuilla de mi padre. La gente corriente decía que las estatuas im-
buidas de ka podían cobrar vida, pero Eufronio nos había dicho
que los restos del alma de mi padre debían pasar a través de las
puertas hasta la siguiente vida, y mi madre había estado de acuerdo. 

En aquel momento se giró hacia nosotros con una expresión
de sobrenatural serenidad y eso incrementó mi alarma, porque la
serenidad nunca había sido una de las célebres características de
mi madre. Pidió a sus sirvientas, Iras y Charmian, que cogieran mi
cesta, y yo la entregué con impaciencia. Entonces abrió los brazos
de par en par.

—Venid.
Corrimos hacia ella. 
—¡Hay soldados por todas partes! —lloró Filadelfo, porque

solo tenía seis años y estaba asustado. 
—No llores —le ordenó Helios. 
—No pasa nada —le dijo mi madre, acariciando suavemente

con sus dedos las mejillas manchadas de lágrimas de mi hermano
pequeño—. Los reyes y las reinas lloran con su familia. Esconde
tu dolor de súbditos y forasteros. 
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—Los romanos no nos han dicho nada —le dije, luchando para
contener mis propias lágrimas—. ¿Dónde está Cesarión? ¿Dónde
está Antilo? ¿Y nuestro primo Petubastes? ¡Todos han desapare-
cido del palacio!

—Petubastes está muerto —me contestó sencillamente, como
si así, de algún modo, doliera menos—. Y mataron a Antilo mien-
tras suplicaba clemencia a los pies de la estatua de César. 

Dejamos escapar un sonido de entremezclada angustia. Petu-
bastes había sido un joven sacerdote de Ptah; no era un guerrero.
Antilo era el hijo que había tenido mi padre con su esposa romana,
pero se había venido a vivir con nosotros hacía años y todos lo
queríamos. Era impensable que ambos pudieran estar muertos. 

—¿Cómo pudieron matar a Antilo? —gritó mi mellizo—. Era
uno de ellos. ¡Era romano!

Mi madre nos abrazó con más fuerza, susurrando. 
—A pesar de sus discursos sobre la República, Octavio no es

más que un déspota. No respeta ninguna ley, ni parentesco. Haréis
bien en no olvidarlo. 

—¿Y Cesarión? —Quería saber qué había pasado con mi her-
mano mayor—. Él es el rey de Egipto. No pueden haberlo asesi-
nado a él también. 

Mi corazón se desbocó mientras esperábamos la respuesta de
mi madre. Me contestó sin mirarme a los ojos. 

—Cesarión se ha marchado. 
¿Marchado? ¿A qué se refería?
A veces parecía que Helios había heredado incluso más estoi-

cismo romano del que mi padre había poseído, por lo que su man-
díbula se apretó en un adusto gesto de desaprobación. 

—¿Quieres decir que ha huido?
—A veces es mejor dejar la lucha para otro momento —le con-

testó mi madre. 
Noté la abrasadora furia de mi mellizo. Se dirigió a Eufronio en

busca de un objetivo.
—¿Por qué no está luchando el pueblo por nosotros? ¿Es que

son unos cobardes? ¿Nos odian?
El viejo mago sabía que no era prudente hablar sin permiso en

presencia de la reina, así que se dispuso a encender las lámparas
de adivinación de alabastro mientras mi madre giraba la barbilla de
Helios y lo obligaba a mirarla. 
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—Helios, yo he ordenado al pueblo que no luche. Cuando vues-
tro padre murió, perdimos todas las esperanzas. Si nos hubiéramos
resistido habrían quemado la ciudad. Sé muy bien cuánto les gusta
a los romanos quemar cosas. 

Habían quemado su puerto, los almacenes llenos de libros que
iban a formar parte de la Gran Biblioteca e incluso a su esposo,
Julio César. Parecía estar recordándolo todo en aquel momento
mientras enterraba la nariz en mi cabello. 

—Helios y Selene. Mi sol y mi luna. ¿Es posible que ya haya lle-
gado el momento de decir adiós? Pareciera que Isis os entregó a
mí apenas ayer y ya hace una década. 

Una columna recubierta de lapislázuli coloreó el rostro de mi
hermano con sombras azules.

—¿Por qué estamos despidiéndonos?
Mi madre tenía los ojos tranquilos, pero le tembló la voz. 
—Vosotros debéis ir a Roma, pero yo iré a otro lugar. Sin mí,

Octavio tendrá menos razones para asesinaros. Sin mí, os necesi-
tará. 

El temor que se había enroscado en mis brazos mientras soste-
nía la cesta se deslizó en aquel momento por mi espalda. Com-
prendí, por primera vez, que mi madre estaba decidida a morir. 

Helios también debía haberse dado cuenta, porque su rostro
enrojeció instantáneamente. 

—¡Dijiste que dentro de tres días todos iríamos a Roma!
—Dije eso porque los romanos estaban escuchándonos —mur-

muró mi madre. 
Intentó coger las manos de Helios entre las suyas. Él las retiró

como si le quemaran; sentí el pánico que revoloteaba sobre su ros-
tro como si fuera mi propio miedo.

—Ahora no tenemos mucho tiempo —me dijo mi madre—,
así que escucha con atención. Cuando Octavio nos declaró la gue-
rra, dijo que una mujer no debía creerse igual a un hombre. Esta
es la causa justa por la que los romanos afirman luchar, así que la
vida en Roma será difícil para ti. Intentarán hacerte olvidar quién
eres, o intentarán que te avergüences de ello. Pero no debes olvidar,
y no debes sentirte avergonzada. 

—Dijiste que todos íbamos a ir a Roma —insistió Helios, como
si decirlo de nuevo fuera a hacerlo realidad. 

Mi madre simuló no escucharlo. 
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—Eufronio te ha hablado de los nueve cuerpos, ¿verdad? Vues-
tro padre ha sido debidamente enterrado, de modo que su akh, su
cuerpo espiritual, viaja a través del más allá. Ahora voy a reunirme
con él. 

Miré el lugar donde mi padre había sido sepultado junto a sus
armas. Había sido tan grande como un oso, un guerrero con cuello
grueso y hombros amplios que, sin embargo, se había inclinado
ante mí y me había llamado su princesa. A veces, después de sus
batallas, venía a casa y me alzaba en brazos. Otras incluso se ponía
de rodillas y simulaba acecharme como uno de los grandes felinos
de la jungla. Aquel era el padre que había perdido, y ahora mi
madre pretendía quedarse con él allí, en aquella tumba, para siem-
pre. 

Sus sirvientas estaban ya preparando su vestido real. No la dia-
dema real de la Dinastía de los Ptolomeos, sino la que llevaba los
antiguos símbolos egipcios que habíamos abandonado hacía
mucho: la blanca corona del Alto Egipto y la pequeña corona roja
del Bajo Egipto, con el báculo y el mayal. 

Solo me di cuenta de que estaba llorando cuando mis lágrimas
cayeron al suelo de mármol. 

—Yo no quiero que tú también mueras. 
—Selene —me dijo mi madre—, pronto me reuniré con los

dioses de Occidente y atravesaré las puertas que conducen a mi
destino… y al vuestro. 

Odié su mirada distante. Era como si ya hubiera comenzado su
viaje. 

—Por favor, no te mueras —le supliqué—. Haré cualquier cosa
que me pidas. 

Filadelfo añadió sus plegarias a las mías. 
—No, madre, por favor, ¡no nos dejes!
Ante esto, las lágrimas de mi madre se derramaron por fin sobre

sus pestañas. Se llevó las manos de Filadelfo hasta los labios y besó
uno a uno sus regordetes deditos. 

—La muerte, si se hace bien, es una puerta de este mundo a
otro. No tiene por qué ser el final de nada. No tengo miedo, así
que vosotros, mis niños, tampoco debéis tenerlo. —Entonces sus
labios se torcieron en una mueca de dolor—. Sigo llamándoos
niños, pero nunca os he dejado serlo. Nacisteis reyes y reina desde
el principio, y ahora sois como era yo a vuestra edad; veis a través
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de unos ojos marchitos. Sobre todo tú, Selene. Es tu bendición y
tu maldición. 

—Su Majestad —interrumpió Eufronio—. El sol casi se ha
puesto. No queda mucho tiempo. 

Mi madre asintió lentamente, parpadeando para alejar las lágri-
mas. 

—Trae mi cofre de magia. 
—Te ayudaré a trabajar el heka —le dijo el mago mientras nos

reuníamos alrededor de la lámpara de aceite. 
—No —le contestó ella—. Ahorra tu magia para el futuro. Yo

usaré la que me queda con los niños. 
Entonces mi madre miró la llama mientras el dulce humo lle-

naba la tumba y el aroma de la magia blanca nos rodeaba, y asumió
un tono más formal. 

—Esta noche tengo un regalo para cada uno de vosotros. Para
protegeros cuando yo me haya marchado. 

Sacó un amuleto de oro del cofre y lo colocó alrededor del cue-
llo de Filadelfo. Rozó la frente del chico con la suya y le dijo:

—Ptolomeo Filadelfo, te entrego mi visión. —Entonces susu-
rró el hechizo sobre el amuleto para imbuirlo de poder—. Oh,
padre Osiris, hermano Horus, madre Isis, estoy sin vendar y veo.

Los conmovedores ojos castaños de Filadelfo se abrieron de
par en par y retrocedió como si hubiera visto algo aterrador. Helios
y yo nos giramos para comprobar si había algo a nuestra espalda,
temerosos de que los romanos hubieran entrado en aquel santua-
rio, pero solo vimos a las sirvientas de mi madre. 

A continuación, mi madre puso un amuleto dorado con forma
de buitre alrededor del cuello de Helios y él inclinó la cabeza, con
los puños apretados por la frustración. 

—Alejandro Helios, a ti te entrego mi poder, mi sekhem. —Mien-
tras decía las sagradas palabras, sostuvo la mano de Helios—. Está
escrito que sea el soberano del mundo entero. Luchará poderosa-
mente y hará que sus hazañas sean recordadas. Su madre, la poderosa
Isis, lo protegerá, y por eso le ha transferido su fortaleza.

Al final, mi madre se acercó a mí. Colocó en mi cuello un pe-
queño colgante de jade con forma de rana. Yo entorné los ojos,
porque los amuletos de mis hermanos me parecían mucho más im-
presionantes. Extrañada, leí las palabras talladas en el vientre verde
de la rana, y arqueé una curiosa ceja. 
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—Léelo en voz alta —me pidió mi madre. 
Pronuncié las palabras con valentía y fuerza. 
—Yo soy la Resurrección. 
En aquel momento nació en mí un poder que nunca antes había

conocido. Era magia. 
Las olas verdes del Nilo lamieron mi conciencia, arrastrán-

dome a los pantanosos juncos de un sueño en vigilia donde la
vida rebosaba. Vi a la rana y a los pececillos, el limo que les pro-
porcionaba la vida asentándose sobre los campos. Los pájaros
volaban en bandadas y los nenúfares florecían. Con mis dedos
tracé perezosos círculos en el onírico río, haciendo que los peces
saltaran a la superficie. Pasé junto al seco follaje marrón mientras
me abría camino hacia la orilla y este germinó, verde, de nuevo.
Miré la descolorida piel de una serpiente y esta se alzó, enroscán-
dose y brillando.

Era lo más hermoso que había visto nunca, pero demasiado in-
tenso. Se me doblaron las rodillas. Mi madre me sujetó para evitar
que me cayera. 

—Cleopatra Selene, a ti te confío mi espíritu, mi ba. Tú eres la
Resurrección. 

Me estremecí y mis labios temblaron. 
—No lo comprendo. 
—Es mejor así —me dijo—, porque los romanos no dudan en

torturar a niños para obtener información. Tu padre te diría que
vivieras tanto como pudieras hacerlo de un modo honorable. Yo
te digo que vivas tanto como puedas hacerlo sirviendo a Isis. Adó-
rala y sigue sus dictados. Esto no será suficiente para satisfacerla;
a menudo yo tampoco la he complacido, pero aun así debes inten-
tarlo. Sé caritativa con los pobres y los enfermos. Ayuda a los des-
validos y a los que sienten necesidad. Sé amable cuando puedas y
feroz cuando debas. Recuerda que Egipto y nuestra fe viven en ti. 

Helios agitó la cabeza sin querer oír una palabra más. Yo tam-
poco quería. Quería detener el tiempo, hacer que todo volviera a
ser como antes de que Octavio llegara con sus legiones. Pero mi
madre nos obligó a escuchar. 

—Sólo hay tres tipos de tinta que los gobernantes pueden usar
para escribir sus historias: sudor, sangre o lágrimas. Elegid la tinta
que vais a usar cuidadosamente, porque un día Anubis pesará vues-
tro corazón sobre una balanza. Si vuestro corazón es negro y está
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lleno de pecado, en la hora del juicio lo devorarán los cocodrilos.
Pero si sois leales, Isis os ofrecerá la inmortalidad. 

Mi madre nos abrazó una última vez y después llamó a nuestro
tutor. 

—Eufronio, lleva a los niños y estas tablillas de cera ante Octa-
vio. Contienen mis últimos deseos. Espera hasta que sea demasiado
tarde para revivirme, porque seguramente lo intentará. Sus conse-
jeros le dirán que debe alegrarse de mi fallecimiento y él sabrá que
es mejor para su propósito que esté muerta. Pero hay algo oscuro
y retorcido en ese hombre. Octavio siempre desea con mayor
fuerza lo que no puede tener. 

Eufronio hizo una pronunciada reverencia. 
—Será un honor mantenerte lejos de sus garras, Majestad. Ojalá

hubiera podido completar la enseñanza de los mellizos en este Río
de Tiempo…

—No ha habido tiempo, Eufronio. Lo comprendo —le dijo. 
Los ojos del viejo brillaron. 
—Todo se hará como has ordenado. 
Ella buscó su mano, aunque tocar a alguien que no fuera parte

de la familia era un gesto inusual por parte de una reina. 
—Tu lealtad ha sido más preciada para mí que todo el oro de

este mundo. 
Eufronio besó su anillo de amatista y después se retiró como si

todas las palabras lo hubieran abandonado. 
—Ahora, llévate a los niños. 
El mago reunió las tablillas y me empujó por el brazo mientras

intentaba contener mis sollozos. 
—Podríamos huir juntos. Podríamos marcharnos a un lugar

donde los romanos nunca pudieran encontrarnos —grité.
—¡Selene! —me interrumpió mi madre—. Ahora voy a ir al

único lugar a donde los romanos no pueden seguirme. Tú eres
parte de la dinastía Ptolemaica, una reina, y el recipiente de Isis.
Recuérdalo. 

Mientras nos marchábamos, mi madre colocó la cesta en su re-
gazo. Deslizó el brazo bajo la tapa y escuché el siseo del áspid. En-
tonces susurró las últimas palabras que le escuché decir.

—Aunque me desmorone hasta convertirme en polvo, mi es-
píritu permanecerá. Ahora viajaré a casa y, aunque mis tierras que-
darán baldías y mis palacios se convertirán en arena, Egipto vivirá
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un millón de años en mí. No tengo miedo, porque la muerte no es
el final de todas las cosas. Me calentaré de nuevo junto a un fuego,
amada por un hombre y con niños sobre mis rodillas. En el Nilo
de la Eternidad, viviré para siempre.
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